Голос Бёрда был хриплым и напряженным, но твердым.
Он взял поданную корзину, высыпал мусор из нее на ковер и водрузил на стол перед собой. Затем Бёрд порвал пополам несколько конвертов, поджег их и уронил в корзину. После этого он стал методично рвать по целой пригоршне конвертов и бросать обрывки в огонь. Дым заставил его закашляться, из глаз потекли слезы. Кто-то встал и открыл окно. Когда все было закончено, Бёрд оттолкнул корзину от себя и сказал:
— Боюсь, я испортил стол.
Перевод Э. МАРКОВА
«Тридцать» — термин, берущий свое начало с ранних дней телеграфа, когда телеграфисты знаком XXX отмечали конец сообщения. Потом этот термин вошел в жаргон газетчиков, означая конец статьи. Иногда его употребляют в смысле «смерть». — Примеч. пер.
Non si puo entrare — не входите (итал.). — Примеч. пер.